RECUERDO RIZOMA

Un día escuché que lo único que uno siempre lleva puesto consigo mismo son los recuerdos, y temo decirlo –por lo que pesan los míos- que es cierto.

Los recuerdos pueden ser amuletos, lágrimas o una especie de llama que quema el alma dependiendo del día. Yo, por lo menos, nunca salgo sin uno de ellos; así, una sonrisa, una huella, una palabra o una simple brisa helada puede recordarme a alguien. Sobretodo a cierta persona.

Un día intenté caminar por la noche, como hace tiempo no lo hacía. Salí desabrigada y ahí estuvo mi primer recuerdo. Caminé sin despegar mi mirada del piso y conté mis pasos, y ahí estuvo el otro. Luego regresé sin aliento y pesada, subí las escaleras casi corriendo. Así llegó el último.

Todo se resumía en un recuerdo que me enreda la vida por lo que lo llamo rizoma. Sin embargo, es simple y aunque suele parecer algo fácil de digerir es algo difícil de olvidar como un amor perdido.

Mi recuerdo-rizoma no encaja en ningún estereotipo. No se parece a nadie que conozca, sólo a mí y como no me conozco creo que tampoco encaja conmigo. Su piel blanca resplandecía sobre mi cuerpo en cada una de nuestras noches. Sus ojos verdes me apuñaleaban cada vez que me miraban. Su voz se taladraba en mi piel como un buen verso y hacía daño como un libro de Bukowski mal leído. Era la canción que nunca me cansaba de escuchar, la hora exacta para morir cuando las palabras sobran y mi excusa para no dormir hasta tarde.

Ahora, como no lo es, se convirtió en el recuerdo que por más que intente siempre llevo puesto. En el eterno tema de mis cuadros como dice Kundera, en un rizoma indómito que no deja de crecer porque aunque quiera matarlo afuera sigue lloviendo fuerte y sigo recordando cómo en noches como ésta nos gustaba sentir las tormentas.