La importancia de la letra X

Recordamos este texto en que Gabo rinde un original tributo a la letra 'X'. "Es la letra de la discreción, de los silencios oportunos, del callar cuando se debe; la letra de las rectificaciones privadas. La X, en fin, es para nosotros el único recurso que nos queda después del sincero examen de conciencia".

Colombia.com - Especiales
Colombia.com - Especiales

Recordamos este texto en que Gabo rinde un original tributo a la letra 'X'. "Es la letra de la discreción, de los silencios oportunos, del callar cuando se debe; la letra de las rectificaciones privadas. La X, en fin, es para nosotros el único recurso que nos queda después del sincero examen de conciencia".

Por: Gabriel García Márquez

La importancia de la letra X

Siempre he tenido una gran admiración por la letra X. Parada en su penúltimo espacio del alfabeto, entre una W políglota y de caprichoso sonido y una injustificada Z, cuya única función parece ser la de complicar inútilmente la composición ortográfica, la X se abre de brazos, en perfecto equilibrio amoroso, y espera su turno que es, casi siempre, el más importante. Nada se me parece tanto a la X como una mujer parada en un muelle, con los dos brazos en alto, de espaldas a la ciudad, de frente a la brisa, bajo el cielo sin límite, diciendo su largo y desesperado adiós de dos pañuelos.

En nuestro idioma, la X es una letra con legítimos y envidiables títulos nobiliarios. Antes de que la J árabe y bostezadera, echara su anzuelo en las aguas de nuestro idioma, la X estuvo adelantada a Ximena —la campeadora— y hacía más legítimo y añejo a nuestro buen Xerez. Después, debió haber un golpe de estado. Alguien debió perder la batalla alfabética, cuando la J entró dando mandobles y tomó por asalto el puesto de la benemérita X y, en cierta manera, muchas posiciones de la G.

Ahora la letra X tiene, sin embargo, una función mucho más importante. No sólo ha quedado relegada a una función numérica esencial, sino que se acude a ella en los instantes de mayor nobleza espiritual. X para los capítulos de los libros, para cortar la hora en su octava rebanada de tiempo menor.

Y en la máquina de escribir, donde la X parece ser siempre la letra menos usual, más inútil para quienes no tenemos ningunas relaciones de derecho privado con México, ni tenemos el oído acostumbrado al Xilófono, ni manifestamos el menor interés arqueológico por el hache de Sílex, ni encabezamos rabiosas manifestaciones antisemíticas u otras cualesquiera que justifiquen en nosotros una acusación por xenofobia, ni tenemos suficiente sensibilidad artística para dedicarnos a la xilografía; nosotros, quienes ni siquiera sabemos qué pitos toca el saxofón, ni si el fox música civilizada o el axioma digno de ser tenido en cuenta como fundamento filosófico; nosotros, digo, aparentemente no haremos nunca uso de la letra X.

Sin embargo, para quienes escribimos en máquina, la X es una letra más necesaria que ninguna otra. Es la letra de la discreción, de los silencios oportunos, del callar cuando se debe; la letra de las rectificaciones privadas. La X, en fin, es para nosotros el único recurso que nos queda después del sincero examen de conciencia.

Si no existiera la letra X (y no siquiera existiría, ¿se han dado cuenta?), cuántos dolores de cabeza habríamos tenido si ella no se nos ofreciera para, oportunamente, escribir esta sentencia que es quizás la más sabia que pueda escribirse en una nota: Después de ella no existe el pasado. Todos nuestros errores, todas nuestras debilidades y flaquezas, llevadas inconscientemente al papel por el animal que todo hombre lleva dentro de sí, quedan inmediatamente perdonadas, olvidadas, como si en realidad no hubiera existido nunca.

Es por eso por lo que hoy, después de haber pasado un día angustioso tratando de encontrar un alimento adecuado para esta jirafa diaria, me he formulado la única pregunta posible: ¿xxxxxxxxxx?